妖怪与瑞兽贯穿着中国整个文化史。

从《山海经》到任意时代的睡前故事，从花果山的石猴到雷峰塔下的白蛇，形态丰富的妖兽，常常都是故事里的主角。

对于传统文人而言，妖兽以及各式的神怪，都是他们所熟知的。他们在习知神怪体系，甚至也在为这个体系添砖加瓦。这些妖兽形象出现在文人们的视线里后，便也变成艺术品，变成了文人们的玩具。

文人玩具最主要的要算文房用品了。有些兽形文房用具极为灵动，就连一些大文豪和大艺术家，也为此着迷。

在宋代，有一件铜制的蟾蜍形状水滴，非常神奇。向腔内注满水，将其置于砚台侧畔，不需要任何人工操作，蟾蜍的口内就会出现水泡，水泡破灭之后，则变为水滴下落砚池。

据说，米芾极爱此物，想用古籍与水滴主人交换，然而遭到拒绝。

再后来，此物失去记载，便不知踪了。

此事为宋人何薳的笔记《春渚纪闻·铜蟾自滴》里所载：

关于水滴来源，南宋赵希鹄《洞天清禄》说：古人无水滴，晨起则磨墨，汁盈砚池，以供一日用，墨尽复磨，故有水盂。

这里的古人恐怕是春秋以前了，因为西汉刘歆编着的《西京杂记》载：晋灵公冢甚瑰壮……唯玉蟾蜍一枚，大如拳，腹空容五合水，光润如新，王取以为书滴。

而传世或出土的水滴实物，则至少可以上溯到汉代。至于水滴的造型，《饮流斋说瓷》里总结：水滴，象形者，其制甚古，蟾滴、龟滴由来已久，古者以铜、后世以瓷。明时有蹲龙、宝象诸状，凡作物形而贮水不多则名日滴，不名曰盂。

可知，小小的砚滴历史悠久，种类繁多。早期砚滴多以铜质为主，并且大部分为动物或传说中的瑞兽造型，有麒麟、蟾蜍、天禄、鱼、龟、天鸡、狮、象等形态；其他还有葫芦形砚滴、铜鼎砚滴及中空石所做的砚滴等。

铜瑞兽衔杯水滴 古天一拍品

此砚滴作异兽形，头顶有双角，前腿左伸右曲，后腿左曲右蹬，作爬行状。身侧有双翼，微卷上翘。口衔一耳杯，兽口衔杯处有一小孔与腹部相通。脊背处有注水口，器腹中空，可储水。整器通体纹饰，雕琢精美，瑞兽形体写实，浑圆饱满，其器型、纹饰、比例大小均堪称完美。

再有，水滴作为滴水入砚文房用具，最大的特点是便于掌控水量，利用虹吸原理能够精准掌握水流的出、闭、缓、急，是文房四宝外，不可或缺的器物。因此水滴也称砚滴、书滴等。

作为文房器玩，在南宋赵希鹄《洞天清禄》里，便有古琴、古砚、钟鼎彝器、雅石、砚屏、笔搁、水滴、翰墨真迹、古今石刻、古画等。明代屠隆在《考槃馀事》，则罗列了至少四十五种代表性的文房，水滴亦添列其中。

与别的文房相较，水滴的特别与瞩目之处，在于造型和设计。

譬如，在汉代的瑞兽衔杯砚滴当中，有些在背部入水口中插有长管式塞，用来吸水，内部上下贯通，顶部钮的正中开有一个小孔，用手指压住钮中心的小孔，将管式塞插入罐内水中，由此形成管内与管外的气压差，水被会吸入管内。然后，继续按住花钮，将管式塞提起，管内的水并不会泻落。将其移到砚台上方，松开手指，管内水才会落下，即可就水磨墨。（戴念祖：《文物与物理》，《砚盒中的物态变化》）

实际上，前人也说得很清楚，清人胡煦《周易函书别集·篝灯约旨》言：书滴，上下两孔，故可以泄水……若使塞其一孔，则一孔不泄。

孙机先生指出，兽衔杯式砚滴可能存在的另一种使用办法：将其插入砚滴之内，倾斜器身，令水从兽口中流入所衔杯内，一旦觉得水量已够，以手指压住塞钮上的小孔，兽口便停止出水。这一方法同样的是出色利用了气压原理，兽口的小孔与塞钮的小孔使砚滴成为一个连通器，两孔所受大气压强相同，让水面趋于等高，所以水会从较低的兽口小孔内流出。但是，一旦快速堵住顶钮中的小孔，器内水面上的大气压强与器外的大气压强不再一致，产生了压强差，水便流不出来了。

所以，带有管式塞的瑞兽衔杯砚滴拥有两种使用方式，一是单纯凭借管式塞吸水，一是通过兽口吐水完注水入砚的任务，两种方式都巧妙利用了虹吸原理。

古代利用虹吸原理制造的器物很多。例如东汉末年出现了灌溉用的“渴乌”、战争中守城必备的灭火器“唧筒”等等。苏轼的《东坡志林》有一种记载，四川盐井中用唧筒把盐水吸到地面：以竹为筒，无底而窍其上，悬熟皮数寸，出入水中，气自呼吸而启闭之，一筒致水数斗。

简言之，传统一些水滴的形制与设计之独特，有时候似乎就像是一只活的神奇小兽所变，并且还能随时复活。